最近は、恋人の車に乗っていることが多い。

わたしは恋人の安全なやわらかい運転と、よく跳ねるかたい足回りのその車が好きだ。

20歳の時に買ったのだという彼の愛車に煙草の火種を落としてしまったことも、

初めて会った日(そう、合わせて12時間のドライブをしたあの時)

わたしを送り届けるためにその車に乗り換えようと家に帰った彼を

真っ暗な夜道でひとり少し不安になりながら待ったことも、

いつも汗も気にせず手を繋いでいることも、

周りを走っている車のことをやいのやいの言っていることも、

音楽を爆音でかけたり、わたしだけ大きな声で歌ったりすることも、

片道100キロあるわたしと彼の家の距離を走る間の会話や間や沈黙も、

ほとんど彼を眠くさせてしまう(今ではもう慣れてしまった)高速道路も、

知らない場所に行く時、いつもワンテンポずれるわたしのナビも、

恋人のちょっと眉間に皺のよった真剣な横顔も、

どんなことも覚えていたいと思う。忘れたくないと思う。

写真をはじめた頃、わたしはえらくこわがりだった。

恋人を亡くしたあとだった。

身に起きること、その周りで起こること、すべて忘れてしまったり、忘れられてしまったり、自分が忘れたらすべてなかったことになるんじゃないか、それからわたしはこわさから手を動かし始めた。

「生を預かること、そして、死を預けること」

写真を撮りながら考えていたこと。

そこに届きたかった。

願うことはなくなり、祈るようになった。

(願いは自分から発せられるもの、そして祈りは声を聴くことだと今も信じている)

そして薄々気付いていたことをーけれど視ていなかったことにピントが合ったー今、恋人が運転する車の助手席で書いている。

恋人はわたしのいのちを預かってくれている。

わたしは恋人になんの気もなくいのちを預けている。

当たり前のように横たわっている覚悟に怖気付く。

それはわたしが手放したものであり、隣ではしゃぐわたしには想像ができない領域のものだと思う。

ふたり繋ぐ手を往き交うものがあるとすれば、「どうかご無事に」というお互いの気持ちなのかもしれない。

こんな気付きをどんな風に云えばいいのかわからないけれど、ほとんど忘れて気楽に浮かんでいたわたしは、巡り会った恋人から覚悟や祈りを改めて教えてもらった、ということだ。

さて、初めて会った日だけが、わたしたちが恋人同士でなかった日だった。

わたしは壁を作るように自分の過去の話をたくさんした。

(ほとんどわたしが話していたから、本当に12時間喋っていたと思う)

車の中というのは物理的な距離が保たれる。

表情も基本的には横顔までしか見られない。

その中でしか話せないことがあるとして。

いつも笑っていられるわけではないだろう。

いつも夢を語れるわけでもないだろう。

現実にぶつかって疲れてしまっても

それでも、きっといつだって似合うのは今とこれからのこと。

だから、いつか、あなたと、

海賊のはなしをしたい。

オーパーツのはなしをしたい。

王様の座る椅子のはなしをしたい。

ウエディングドレスのはなしをしたい。

お題「車」

2023.06